Kvadrat
(hekayə)
Yükləmək üçün tıqlayın kvadrat.doc
1913, ya 1914, ya
da ki 1915ci ildə, günüfilanı da bəlli deyil, polyak əsilli rus rəssamı
Kazimir Maleviç çox da iri olmayan, 79,5x79,5 santimetr ölçülü bir kətan
parçası götürüb, kənarlarını ağ, ortasını qatı qara rəngə boyadı. Bu sadə
işləmi istənilən uşaq da bacarardı, hərçənd ki, uşaqların belə böyük sahəni
bir tək rənglə boyamağa səbrləri çatmaz. Bu işi yalnız cizimçi (=çertyojçu)
bacarardı Maleviç isə cavanlığında cizimçilik etmişdi amma yeri gələndə
heç cizimçilər də bunca sadə həndəsi fiqurla işləməyə həvəs göstərməzlər.
Belə bir tablonu ruh xəstəsi olan birisi çəkə bilərdi amma onlardan da bir
kimsə onacan bu işə girişməmişdi, heç bunu çəksəydi belə, onun bunca uyğun
zamanı və uyğun yeri seçməklə rəsm sərgisinə qatılma şansı imkansızdı.
Bu bəsit işləmi gerçəkləşdirən Maleviç isə sonradan dünyanın ən məşhur, ən
sirli, ən qorxunc tablosu olan “Qara kvadrat”ın müəllifi kimi tanındı. Adi
fırça hərəkətləri ilə o, köhnəklə yeni sənət, insanla onun kölgəsi, qızılgüllə
tabut, yaşamla ölüm, Yaradanla İblis arasındakı keçilməz həddi, uçurumu
göstərdi. Özünün dediyinə görə, o, “hər şeyi sıfırladı”. Amma nədənsə onun
yaratdığı bu sıfır kvadrat biçimliydi və bu sadə ixtira bütün sənət tarixi
üçün görünməmiş tapıntı idi.
Nə yaratdığını Maleviç özü də yaxşı anlayırdı. Bu əlamətdar hadisədən bir
il, ilyarım əvvəl o, öz dostlarıyla və həmfikirləriylə quzeyin mənzərəli
bir bölgəsində yerləşən yayevində keçirilən Rusiya futuristlərinin birinci
qurultayına qatılmışdı. Oradakı sənət xadimləri “Günəş üzərində zəfər”
adlı opera yazmaq qəRarına gəldilər və ertələmədən, elə yayevindəcə
işə girişdilər. Maleviç səhnə tərtibatı hazırladı. Hələ o vaxt o, pərdələrdən
birində arxa fon üçün sonralar yaRanacaq məşhur kvadratını uzaqdanuzağa
xatırladan rənglərlə, yəni ağqara bir dekorasiya işləmişdi.
Bir ilham anında və sırf təsadüf nəticəsində onun fırçasından bu dekorasiyaya
köçən ideya sonralar Peterburqdakı emalatxanada rəssama özünün nəzəri tapıntısı,
ən yüksək və əlçatmaz uğuru təəssüratını bağışladı. Ona əyan oldu ki, çoxdan
bəri aradığı sirli və böhranlı nöqtəni tapıb, bu nöqtə ətrafında və bu nöqtə
arxasında artıq heç nə gizlənmir və gizlənə də bilməz. Bir rəssam kimi dahiyanə
hissiyyatı ilə, Yaradanın bəxş etdiyi uzaqgörənliklə o, bulunduğu zülmətdə
əl havasına indiyədək çoxlarının yanından və üstündən diqqət etmədən keçdiyi
o yasaq rəngli, o yasaq və bəsit biçimli fiquru kəşf etmişdi…
Halbuki bəzibəzi adamlar “Günəş üzərində qələbə çalmaq” sövdasına düşmüş,
bəziləri isə Zülmət Sultanına meydan oxumağa cürət eləmişdi. Maleviçə isə
bu nəsib oldu və bu sirrə təşnə olan Faustlar, İblislə sövdələşmələr haqda
inandırıcı rəvayətlərdə deyildiyi kimi, Dünyanın Sahibi ləngimədən və ani
zühur etməklə rəssama yoxluğun bəsit düsturunu pıçıldadı.
Birinci Cahan savaşının ən qızğın çağında, yəni 1915ci ilin sonlarında bu
qorxunc tablo digər işlər sırasında futuristlərin sərgisinə çıxarıldı.
Digər rəsmlərini adi şəkildə divarlardan asan Maleviç, “Kvadrat”a xüsusi
bir yer ayırmışdı. Həmin sərgidə çəkilən foto “Qara kvadrat”ın tavanla divarın
birləşdiyi küncdə, adətən ikonaların asıldığı yerdə, yəni önəmli, qırmızı
və qutsal küncdə asıldığını bizə sübut edir. Buradakı “qırmızı” sözünün
rəng yox, gözəllik mənası daşıdığını rənglərə hakim olan birisinə xatırlatmaq
yersizdir. Əslində Maleviç bu «qra dəliyi» bilərəkdən o qutsal küncdən
asmışdı, çünki öz əsərini “Yeni zəmanənin ikonası” adlandırırdı.
Buradakı “qırmızı” qara (=sıfırlanmış) rəng ilə, üz boşluq (=sıfırlanmış
cizgi) ilə, yuxarıya, işığa, əbədi həyata açılan pəncərə isə zülmətlə,
qaranlıq zirzəmiylə, cəhənnəm qapısıyla, dibsiz zülmətlə əvəz olunmuşdu.
Gözəl rəssam, sənət araşdırıcısı, həm də Maleviçin müasiri olan A.Benua tablo
haqda yazmışdı: “Ağ çərçivədəki bu qara kvadrat adi zarafat, adi etiraz,
Mars meydanı tərəflərdəki hər hansı evdə baş verən təsadüfi və əhəmiyyətsiz
bir təfərrüat deyildi. Əslində Kvadrat özünütəsdiq xətrinə hər şeyi amansız
yağmaya uğradan aksiyadır, o, sevgi və zəriflikdən yoğrulmuş hər şeyi tapdalayıb
məhvə sürükləməklə yanaşı, özünəheyranlıqdan və təkəbbürdən həzz almaqdan
da qalmır. ”
Bundan xeyli əvvəl, hələ 1869cu ilin sentyabrında Lev Tolstoy, bütün sonrakı
həyatına dərin təsir göstərmiş və hər halda onun dünyagörüşündə əsil dönüş
yaratmış nə isə anlaşılmaz bir duyğuya qapılıbmış. Vacib və karlı bir
alışveriş üçün xoş əhvalla evdən çıxıb, özünə yeni mülk almağa yollanır. At
belində yol gedəgedə yoldaşlarıyla şirin söhbət edirmişlər. Gecə düşür. “Arada
mürgü vursam da, qəfil oyandım: içimə nədənsə təşviş doldu. (…) Birdən mənə
elə gəldi ki, bu qədər yol getməyimə heç ehtiyac yoxmuş, mən elə burada,
bu qərib yerdəcə öləcəyəm. İçimi dəhşət bürüdü.” Yolçular kiçik Arzamas
şəhərində gecələmək qərarına gəlirlər. “Axır ki, önü sütunlu bir evə gəlib
çatdıq. Ev ağ rəngdə olsa da, mənə son dərəcə qəmli göründü. Təşvişim daha
da artdı. (…) Dəhliz çox kiçik idi, üzündə ləkə olan bu ləkə də içimdəki
dəhşəti bir az da gücləndirdi yarıyuxulu bir kişi mənə ayrılan otağı göstərdi.
Otağı da qaramat bürümüşdü. İçəri keçincə içimi əsil dəhşət sardı.
(…) Bütün divarları ağardılmış, kvadrat biçimli kiçik otaq idi bu. Xatırladığım
qədəriylə, mənə ən çox əziyyət verən bu otağın məhz kvadrat biçimli olması
idi. Qırmızı pərdə asılmış tək pəncərəsi vardı. (…) Yastığımı alıb, divana
uzandım. Oyandığım zaman otaqda bir kimsə yox idi və hələ ki qaranlıqdı. (…)
Hiss edirdim ki, burada yuxulamaq imkansızdır. Axı buralarda nə azarım vardı
mənim? Canımı götürüb hara gedirdim belə? Nədən və hara qaçırdım axı? Nə isə
qorxunc bir şeydən qaçsam da, buna nail ola bilmirdim. (…) Bu əzabverici
düşüncələrdən qurtulmaqdan ötrü dəhlizə çıxdım. Amma o da ardımca düşdü. Əvvəlki
kimi, bəlkə də daha betər, dəhşətə gəldim.
Özüözümə: Bu nə sarsaqlıqdır axı? sordum. Nəyin intizarındayam, nədən
qorxuram görəsən?
Ölüm güclə sezilən səslə: Məndən, dedi. Mən burdayam.
(…) Keçib uzandım, amma elə o anda yerimdən dəhşət içində sıçradım. Bu, bir
növ intizarı xatırladırdı, belə intizar qusmadan öncə olur adamda. Bir az
da ruhsal nigaranlığa bənzəyirdi. Dəhşətliydi, qorxuncdu. Belədə adama elə
gəlir ki, o ölümdən qorxur, amma yaşantılarını xatırlayıb, irdələyincə görürsən
ki, yox, ölümə məhkum olunmuş həyatın üçün qorxursan. Sanki ölümlə həyat
biribirinə sarmaşıb. Anlaşılmaz bir hiss qəlbimi didibyesə də, onu tam dağıda
bilmirdi. Bir daha gedib rahat yatışanlara baxdım, bir də yuxulamağa cəhd
etdim, amma yenə də eyni, yəni ağ və qırmızı rəngli, kvadrat biçimli dəhşətə
qapıldım. İçimdə nə isə qırılmışdı, amma sağasola dağılmaq bilmirdi. Mənə
gözgörəsi və amansız bir əzab verir, içimdəki bütün xeyirxahlığı harayasa
silibsüpürür, yerində isə özümə və məni mən edən hər şeyə qarşı sakit və
acıq qəzəb qaynayırdı.”
Yazarın həyatında “Arzamas dəhşəti» adıyla bilinən bu məşhur və sirli yaşantı
heç də sadəcə güclü depressiyanın qəfil fəsadı deyildi. Bu, ölümlə, şərlə
gözlənilməz buluşmaydı. Həm də ağ və qırmızı rəngli, kvadrat biçimli. Lap
Maleviçin tablolarından birinin sözlü versiyası kimi səsləndi bu.
Lev Tolstoy bu ağqırmızı kvadratla bağlı olayı nə öncədən sezə, nə də mövcud
durumu lazımınca kontrol edə bilərdi. Bu olay onun üstünü qəfil almışdı, onun
ömür yolunda zühur etmişdi və baş vermiş bu olayın təsiri ilə yazar birdənbirə
olmasa da, o vaxta qədər ətalət altında sürdüyü yaşam tərzindən, ailəsindən,
sevgisindən, yaxınlarını anlamaqdan, onu əhatə edən aləmdən, sənətin özündən
uzaqlaşmağı tərcih etmişdi. Əyan olmuş bu “gerçək” onu boşluğa, sıfır həddinə,
özünüməhvə sürükləməyə başlamışdı. İllərlə sürən “mənəvi axtarışlar” ömrünün
sonunda nəticəsiz qalmışdı, ortaya qoyduğu isə bir ovuc adi gerçək olmuşdu
xristianlığın ilkin variantı. Vəssəlam. Onun bu dünyadan imtina edən davamçıları
da heç nəyə nail olmamışdılar. Araq yerinə çay içmək, ət yeməmək, ailə bağlarını
pisləmək, hər nə qədər zövqsüz də alınsa öz çəkməni öz əllərinlə tikmək
bax, bütün bu sadalananlar kvadratı fəhm edən bir şəxsiyyətin mənəvi axtarışlarının
yeganə yekunu və qaçılmaz nəticəsidir. Məgərsə ölümün bircə yol səslənən “Mən
burdayam” pıçıltısı yetərliymiş ki, onun ömürboyu qurduğu aləm altüst olsun.
Amma bu mübarizə hələ bir müddət də davam edəcəkdi: axı, əbədi həyat qazandırmaq
üçün haqqında amansız ölüm fərmanı çıxaracağı Anna Karenina, neçəneçə başqa
sözsənət incisi hələ irəlidəydi. Amma bütün bunlara rəğmən kvadratın qələbəsi
şübhəsiz idi, çünki artıq sənətin aramsız çağlayan həyat eşqindən qopan sənətkar
artıq primitiv pritçalara, ucuz nəsihətlərə meyl salmışdı, özünün fiziki ölümünü
gözləmədən şam tək sönməyə üz qoymuşdu. Bu dönəmdən sonra o, dünyanı öz əsərlərinin
bədii siqləti ilə deyil, məhz doğal əzablarının sonsuzluğuyla, fərdi etirazıyla,
özünədivanın o vaxta qədər görünməmiş aşkar biçimiylə sarsıdacaqdı.
Ömrü axtarışlarda keçən Maleviç də oturub, kvadratın zühurunu gözləməmişdi.
Özünün “suprematizm” terminini ortaya atana qədər o, normal düşüncənin
sərhədlərini aşmaq, “normal məntiqlə, təbiiliklə, məhdud düşüncə və önyarğılarla
mübarizə” mənasında “aloqizm” (=məntiqsizlik) ideyasını təbliğ etmişdi.
Onun bu çağırışına cavab kimi kvadrat ideyası günlərin bir günü ona əyan
oldu və rəssamın iradəsinə şəriksiz hakim kəsildi. İblislə olan bu sövdə
nəticəsində qazandığı şöhrətlə rəssam ancaq öyünə bilərdi və öyünürdü də.
Şöhrətin ona gətirdiyi bu ikimənalılığı rəssamın özünün dərk edibetmədiyini
deyə bilmərəm, amma bu əsər barədə “rəssamın ən məşhur əsəri” deyilirsə,
onda belə çıxır ki, onun digər əsərləri bununla müqayisədə daha dəyərsiz,
daha naməlum, daha cazibəsizdirlər, yəni daha pisdirlər. Bu kvadratla qiyaslama
aparanda onun qalan tabloları, həqiqətən də, kölgədə qalır.
Bundan başqa, rəssamın kəndliləri həndəsi cizgilərlə təsvir etdiyi tabloları
var ki, burada üzlərin yerindəki boş və şəffaf ovallar ətçəbalasız (=rüşeymsiz)
yumurtaları xatırladır. Nə qədər dekorativ və əlvan olsalar belə, bu tablolar
adama siqlətsiz görünür, həyatın qarmaqarışıqlığını əks etdirən, gözəgörünməz
bir axar bircə anlığına parlayan bu rəngləri Kvadratın əngin dibinə çəkməklə
onları orada əbədilik gömür. Rəssamın impressionist üslubda, çəhrayı tonlarda
işlədiyi mənzərələr çox bayağıdırlar çoxları bu üslubda çəkib və bundan
daha yaxşı çəkib. Ömrünün sonlarına doğru rəssam təkrar özünün fiqurlu üslubuna
dönməyə cəhd edib, lakin bu əsərlər çox qorxunc təsir bağışlayırlar və ondan
bunu ummaq çətin deyildi, çünki təsvir olunanlar adamdan daha çox mumyalanmış
cəsədləri, mum heykəlləri xatırladırlar: öz paltarlarının çərçivələrindən
dünyaya boylanan bu kuklaların sanki “Kəndlilər” seriyasındakı fiqurların
aləlvan parçalarından yaradıldığı təəssüratı doğur. Əlbəttə, hər hansı bir
işdə zirvənin, yoxuşun dörd bir yanı eniş olduğundan qalxdığın zirvədə umduğunu
bulmaman dəhşətlidir.
Sənətşünaslar Maleviç haqda həvəslə yazırlar ki: “Onun “Qara kvadrat”ı özünə
qədərki bütün boyakarlıq anlayışlarını içinə aldı, naturanı eynilə yamsılama
yöntəmində son nöqtəni qoymaqla özünü mütləq forma kimi təqdim etdi, biribiriylə
əlaqəli və ya əlaqəsiz, hər barədə sərbəst formaların tablonun əsas mənasını
təşkil etdiyi sənəti gündəliyə çıxartdı.”
Kvadratın nəyə isə (o cümlədən sənətkarın özünə də!) qara bir nöqtə qoyması
fikri doğrudur. Onun mütləq forma kimi varlığı fikri də haqlıdır, amma bu
fikirə inansaq, belə çıxar ki, mütləq xarakter daşımayan bütün digər formalar
gərəksizdirlər. “Sənəti gündəliyə çıxartdı”… deyimi isə tamamən yanlışdır,
çünki Kvadrat sənətin sonnu, süqutunu, onun gərəksizliyini, imkansızlığını
göstərir; o, sənətin atəşə verildiyi sobadır, sənəti əjdaha təki udan iri
cəhəngdir, çünki Benuanın yuxarıda sitat gətirilən fikrinə görə: «Kvadrat
özünütəsdiq xətrinə hər şeyi amansız yağmaya uğradan aksiyadır, o, sevgi
və zəriflikdən yoğrulmuş hər şeyi tapdalayıb məhvə sürükləməklə yanaşı,
özünəheyranlıqdan və təkəbbürdən həzz almaqdan da qalmır.»
Kvadrataqədərki dövrdə rəssam bütün ömrünü sənətin sirlərini öyrənməyə həsr
etmiş, materiyanın ölgün, dolayı və xaotik biçimlərinə dirilik bəxş etmişdi,
üfləməklə qoruduğu atəşin ətrafa işıq saçmasını diləmiş, adi insan gözünün
sezmədiklərini görmək üçün min bir əziyyətə qatlaşmışdı. Bəzən onun əziyyətləri
və diləkləri uzun müddətə və ya ötəri də olsa, yerinə yetmişdi, amma heç nə
qalıcı olmamışdı. Bəzən Mələk, bəzən Ruh, bəzən İlham pərisi, bəzən hətta
İblis kimi bizə görünən Tanrının ürəyi hərdənbir rəhmə gəlir və o, məhz özü
üçün saxladığı, biz fanilərdən gizlədiyi, adlarını dəqiq bilmədiyimiz müəyyən
nəsnələri, uçucu duyğuları, ilahi nurun ayrıayrı dilimlərini O əlindən salır.
Tanrının belə bir ödülünü qazanan sənətkar buna qarşılıq olaraq, ona özünün
sonsuz şükranlıq duyğusunu və itaətini göstərir, qəlbi fərəh, gözləri isə
(adi gözlə görünən və ya görünməyən) daxili arınmanın (=katarsisin) doğurduğu
billur yaşlarla dolur. Onun içini bürüyən bu duyğu bir dalğa kimi gəldigedər
olduğundan Sənətkar da yavaşyavaş xurafatçı olmağa başlayır. O, bu təcəllanın
təkrarını arzulayır, onu da bilir ki, gələn səfər Tanrının diqqəti ondan
yan da keçə bilər, könül gözünü daim ayıqsayıq tutur, daxilən hiss edir ki,
acgözlülük, qərəzçilik, özündənrazılıq, iddialılıq bu cənnətin qapılarını
onun üzünə əbədilik qapaya bilər. Ona görə də o, içinə hakim kəsilən duyğunu
günahlardan uzaq tutmağa çalışır və artıq anlayır ki, o Yaradanın sevimli
şagirdidir, yaradıcılıqda onun ortağı, həm də güvənilən ortağıdır. Sənətkara
əyan olur ki, yaradıcı ruh istədiyi yerdə və istədiyi cür təcəlla edir. O,
onu da yaxşı anlayır ki, bu ruhun məhz onu seçməsindən ötrü elə bir zəhməti
də keçməyib, ona görə də belə möcüzəli seçimdən ötrü ona həmin ruha ancaq
şükür etmək qalır.
“Kvadratsonrası” dövrün rəssamı, yəni qara dəliyin dibinə boylanarkən diksinməyən
və bu kvadrata sitayiş edən rəssam artıq ilham pərisinə və mələklərə tapınmır,
çünki artıq onun qısa və metal qanadlı, qapqara mələkləri var, hər şeyə, hətta
insan şöhrətinə də qiymət biçməyi bacaran bu özündənrazı cənablar şöhrət süfrəsindən
ən yağlı tikəni qoparmağın yolunu hamıdan yaxşı bilirlər. Onlara görə, sənətdə
düşünən baş daha vacibdir, ilham yox, təkcə dəqiq hesab başlıca faktordur.
İnsanlar yalnız yeniyə heyran olduqlarından daim yenilik icad etməlisən.
İnsanlar hər şeydən cırnayırlarsa, demək, onları cin atına mindirməlisən.
Əgər insanlar hər şeyə biganədirlərsə, onları dəngədən çıxarmaq lazımdır,
onları alçaldan, başdan çıxaran, qıcıqlandıran şeylər tapmalısan. Əgər qarşındakının
sənə sarı dönməsini istəyirsənsə, dəyənəklə kürəyinə ilişdir, geri dönüncə
isə üzünə tüpürə bilərsən, hətta bu təhqir qarşılığında ondan pul da qopara
bilərsən, yoxsa bu, sənətfilan sayılmaz. Yox, əgər vurduğun adam fəryad qopararsa,
onu sarsaq adlandırmalısan, ona anlatmalısan ki, sənət sənətin öldüyünü
sadəcə elan etməkdən ibarətdir və o da sənin ardınca təkrarlamalıdır ki:
sənət ölüb, ölüb, ölüb. Tanrı ölüb, Tanrı heç vaxt doğulmayıb, Tanrını ayaqlamaq
lazımdır, çünki Tanrı hamıya nifrət bəsləyir, Tanrı kor və sarsaqdır, Tanrı
möhtəkirdir, Tanrı əslində elə Şeytandır. Sənət ölüb, elə siz də, hahaha,
pul verin, qarşılığında isə bir tikə nəcis alın, bu həqiqisindəndir, tündündəndir,
qatısındandır, yerli maldır, əmin yerdə saxlayın. Sevimli və zərif şeylər
heç vaxt var olmayıb nə işıq, nə uçuş, nə buludlardan süzülən gün şüası,
nə zülmətdəki işartı, nə yuxular, nə də vədlər. Yaşam elə ölümdür, ölüm
daim həndəvərimizdədir və amanabənddir.
Lev Tolstoy bir kərə dəhşətə yenik düşərək: “Sanki ölümlə həyat vahid varlığa
çevrilmişdilər” yazmış və elə həmin andan ömrünün sonuna kimi dini inanclardan
bizə bəlli olan nəhəng bir savaşa girmiş, bacardığı və bildiyi qədər, gücü
yetdikcə vuruşmuşdu: “Və dan yeri ağarana qədərki zamanı kimliyi bilinməz
birisi Yakovla (=Yaqubla) cəngicidalda keçirdi…” Bir dühanın İblislə savaşını
seyr etmək də müdhişdir: çünki gah biri üstün olur, gah digəri…
“İvan İlyiçin ölümü” povestində biz bu döyüş alanını görürük, hərçənd kimin
qalib çıxdığı bəlli olmur. Yaşamın əslində elə ölüm olduğu fikrini Tolstoy
bu əsərində dönədönə təkrarlayır, bunu bizə aşılayır, beynimizə yeritməyə
çalışır. Povestin sonunda onun qəhrəmanı öz ölümü sonucu dünyaya yenidən gəlir,
özgürlüyünə qovuşur, altüst olmaqla işıqlı aləmə düşür, bizdən harayasa uzaqlaşmağıyla
təsəlli tapır. “Yeni sənət” isə bu «təsəlli işığa qovuşma yüksəlmə» ideyasını
açıq şəkildə ələ salır və ələ saldıqca da bundan güc alır, fərəhindən yerəgöyə
sığmır.
Tanrı haqda söhbət son dərəcə qəliz olduğundan buna cəhdin vəhmi ya çox ağırdır,
ya da bundan asan iş yoxdur: çünki Tanrının varlığını qəbul edirsənsə, deməli,
O var. Bunu rədd edəsi olsan O, yoxdur. O içi biz özümüz də daxil
hər şeydir. Bizə görə isə, hər şeydən əvvəl biz özümüzük O. Çünki içimizdə
durğun su kimi uyuyan Tanrı heç vaxt və heç nədə özünü bizə sırımağa ehtiyac
duymur, onun bunu xatırladan uydurma obrazını isə bizə başqa adamlar təlqin
ediblər. Onu axtardığımızda biz əslində özümüzü araşdırırıq, ona arxa çevirəndə
biz özümüzdən dönürük, onu ələ salanda isə özümüzə kinayə edirik seçim haqqı
həmişə bizdədir. Axı, dehumanizasiya və desakralizasiya eyni şeylərdir.
XX yüzilin şüarı olan desakralizasiya kütbeyinlərin, istedadsızların və
sıradan birilərinin seçimidir. Bu, bəzi kütlərin digər kütlərə tanıdıqları
imtiyaz kimi bir şeydir, bununla onlar yerdə qalanları da hər şeyin məhz böylə
olması gərəkdiyinə alışdırırlar, onlara görə hər şey yetərincə mənasız və
ibtidai (guya demokratik və bəsit) olmalıdır ki, hər kəs hər şey barədə fikir
yürüdə bilsin, nüfuzlu fikir adamları əlüstü meydanı tərk etməlidirlər, hamı
və hər şey arasında bərabərlik (=eşitlik) işarəti qoyulduğundan “dəyərlər
şkalası” dözülməz anlayışa çevrilir, sənətin dəyəri ancaq və ancaq onun
gətirdiyi qazanc və doğurduğu tələbatla ölçülür. Dırnaqarası yeniliklərdə
və gündəlikdən düşməyən qalmaqallarda isə həqiqətən yeni və gerçək qalmaqallıq
heç nə yoxdur: Kvadratı özünə örnək seçənlər isə əsil sənət əsəri kimi vücudlarının
ifrazat məhsullarını hər dəfə bir yeni biçimdə seyirçilərə təqdim edirlər.
Bu isə ona bənzəyir ki, amneziyaya (=yaddaşsızlığa) tutulmuş Adəm ilə Alçheymer
xəstəliyinə yaxalanmış Həvva həm biribirlərinə, həm də öz övladlarına torpaqdan,
torpaqdan və yalnız torpaqdan yaradıldıqları fikrini aşılayırlar.
***
Mən amerikan sərmayəsi ilə fəaliyyət göstərən Rusiya fondlarından birində
“çağdaş sənət” üzrə “ekspert”vəzifəsini tuturam. Vaxtaşırı bizə təqdim olunan
“bədii layihələrin” gerçəkləşməsinə pul ayrılıbayrılmamasına biz qərar veririk.
Bu ekspert qrupunda mənimlə yanaşı köhnə, yəni kvadrataqədərki sənətdən anlayan
ustadlar çalışır. Heç birimizin kvadratı görən gözü yoxdur, çünki “öz zühuruyla
dibsiz boşluğa yol açan bu ilk addımı bizlər heçə sayırıq”. Amma bizə nədənsə
ancaq və ancaq “dibsiz boşluğa yol açan” layihələr təqdim edirlər. Başqa heç
nə. Əgər bizə ayrılan vəsaiti vaxtında xərcləməsək, fondumuz bağlana bilər.
Fond isə kasıb vətənimizdə hələ çoxlarını yedirməyə qadirdir. Odur ki, biz,
qismən məna yükünə sahib və ürəkbulandırmayan təkliflərə, can dərdi də olsa,
pul ayırırıq. Ötən ilki vəsaiti çayın sahilində boş çərçivələr düzdüyünə
görə bir rəssama verdik. Digər ödüllər isə Peterburq parklarında itlərin
ardınca düşüb, onların nəcislərini toplayan aksiya iştirakçılarına, bir
də “Ya” (rusça “ Mən ” A.Y.) sözünü iri hərflərlə yazıb, ona kölgə verən
birisinə çatdı. Builki mükafat isə çaydaşlarına marka yapışdırmaqla,
onları Rusiyanın şəhərlərinə göndərən bir qadına və sualtı qayıqda qandan
gölməçə yaradan qrupun üzvlərinə verildi seyirçilər Abelyar və Eloiza
haqda hekayətin səsləndirildiyi özəl qulaqcıqlar taxmaqla, bu qan gölməçəsinin
içində o baş, bu başa vargəl etməliydilər. Növbəti müzakirə sonrası həmkarlarımızla
küçəyə çıxıb, baxışlarımızı biribirimizdən yayındırmaqla laldinməz siqaret
tüstülədirik. Sonra isə əl görüşüb, tezbazar oradan uzaqlaşırıq.
Tatyana TOLSTAYA
1951ci ildə Leninqradda
(indiki SanktPeterburqda) dünyaya göz açıb. Məşhur sovet yazıçısı Aleksey
Tostoyun nəvəsidir. Leninqrad Dövlət Universitetinin klassik filologiya fakultəsini
bitirəndən sonra nəşriyyatda redaktor vəzifəsində çalışıb. Otuz iki yaşında
ikən qələmə aldığı ilk hekayəsi 1983cü ildə "Avrora" jurnalında
çap olunub, ilk hekayələr toplusu isə 1987ci ildə oxucuların müzakirəsinə
verilib.
Bir çox xarici jurnalla ("The New Yorker", "New York review
of books" və sair) və ABŞ universitetləri ilə əməkdaşlıq edir. Son bir
neçə ili ABŞda yaşayır və işləyir. Rusiyada və xaricdə böyük marağa səbəb
olan "Kıs" romanının (2000) müəllifidir.